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¿Y usted... de qué se ríe ?
Alvar Tot
1 Se  supone que  un humorista  debería  saber  de  qué  se  ríe  la  gente,  pero  en mi  caso
particular  debo  confesar  redondamente  que  lo  ignoro.  Aunque  estoy  a  punto  de
convencerme de que uno se ríe, simplemente, cuando cree que tiene que reírse. El otro
día, sin ir más lejos, me presentaron como “humorista”, en una reunión, y ya en seguida
vi  la  expectativa  risueña  en  todas  las  caras ;  todos  estaban  prontos  para  soltar  la
carcajada. Quedaron defraudados, claro ; pero hubiera bastado el más mínimo gesto, una
mueca, una salida ingeniosa, para que rieran exageradamente y volvieran luego a sus
casas con la íntima satisfacción de haber conocido a un auténtico humorista. Pensé que si
me  hubieran  presentado  como  albañil,  por  ejemplo,  nadie  habría  esperado  que  me
pusiera a levantar una pared allí mismo ; supongo que el humorista será un poco como el
médico. A mí me presentan a un médico y no puedo evitar llevar la conversación para el
lado del dolorcito éste que tengo aquí desde hace un tiempo.
2 Me quedé cavilando sobre estas cosas, pero cada vez se me van enredando más. Llegué a
la  conclusión  de  que  la  risa  es  algo  sumamente  subjetivo ;  que  no  hay  contenidos
humorísticos propiamente dichos, sino un conjunto de circunstancias que hacen posible,
o no, la risa. Se puede hacer reír con la ecuación de Einstein E = mc2, o recitando la tabla
de logaritmos si uno, por ejemplo, está vestido de payaso y el público espera un chiste.
3 Tengo un amigo que cuando viene a casa y encuentra un libro de humor, lo abre por
cualquier lado y empieza a reírse. Dice “qué bárbaro”, muerto de risa, y me lee en voz alta
pasajes que, hasta ese momento, no me habían hecho nunca la menor gracia. Entonces yo
me río, pero no de lo que dice en el libro, sino de la risa de él, del hecho de que eso a él le
haga gracia. Nunca pude saber –y es inútil que los críticos de cine quieran explicármelo –
cuál fue la verdadera intención de Polanski cuando hizo aquella famosa película “Cul-de-
sac” ; la primera vez la vi en una sala de estreno con muy poca gente, y me tuvo tenso
todo el tiempo, como una película cargada de intenso dramatismo y de poesía visual. Al
tiempo volví a verla en una repleta sala de barrio, y el programa presentaba a esa misma
película como “un impagable film reidero de Polanski” ;  ya desde los títulos la gente
empezó  a  reírse  y  siguió  riéndose  hasta  el  fin.  Yo  estaba  fastidiado  porque  seguía
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adherido a aquel sentimiento dramático y poético que me había provocado la primera vez
pero, más tarde, llegué a preguntarme quién tendría razón, si ese público o yo.
4 Y ni hablar de las mujeres. Si vamos como mi mujer a ver una película cómica, parece que
nos riéramos por turnos ; nunca nos hace gracia lo mismo ; cada uno cree que el otro se
ríe en los intervalos entre chiste y chiste o, tardíamente, de un chiste que no entendió en
el momento. Pero también a menudo mi mujer se ríe de mí, excepto en aquellos casos en
que trato expresamente de ser gracioso.
5 Nuestro Wimpi encontró en la lectura de otros filósofos, preocupados por la causa de la
risa, un denominador común. Parece ser que para que surja la risa, debe estar presente la
degradación de un valor. Si el que resbala en una cáscara de banana es un personaje
encumbrado,  el  efecto cómico será mayor que si  la  que resbala es,  por ejemplo,  una
humilde viejecilla. Pero como todos manejamos escalas de valores más o menos distintas,
es casi imposible predecir el efecto generalizado de un chiste.
6 De cualquier manera, creo que es importante la sugestión de ese rótulo de humorista ; y
proporcionalmente  a  la  fama  previa  del  mismo.  Como  señalara  Koestler,  una  frase
ingeniosa multiplica su efecto si previamente decimos : “Como dijo Groucho Marx…” Y a
Woody Allen le resulta muy difícil hacer que lo tomen en serio.
7 Como decía Roberto Barry, seguimos en la próxima.
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